"Parigi." Oh Parì,,

potevi pensare che era matto. ma non era così semplice. quando uno ti racconta con assoluta esat­tezza che odore c’è in Bertham street, d'estate,quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in Bertham street, lui, non c'è mai stato. negli oc­chi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quel­l'aria, l'aveva respirata davvero.. A modo suo: ma davvero. il mondo, magari, non l'aveva visto mai. ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. e gli rubava l'anima. in questo era un genio, niente da dire. sapeva ascoltare. e sapeva leggere. non i libri, quelli son buoni tutti,sapeva leggere la gente. i segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia... Tutta scritta, addosso. lui leg­geva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordi­nava... Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo in­tero, da un capo all' altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa. ci viaggiava sopra da dio, poi, mentre le dita gli scivolavano sui tasti, accarezzandole curve di un ragtime...  un giorno sarà la mia metà e sarà lì e tutto il mondo.